《空独寂·石灰吟——评《银河补习班》马皓文》
华生/执笔
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，
要留清白在人间。
——《石灰吟》于谦[明]
距离电影《银河补习班》上映，已过去了一月有余。而我似乎又回到一年前对子虞念念不忘的状态，或者比之更甚。“马皓文”——这个我数天内品味了千百遍的名字，一个我几乎恨不得将他细分剖析的角色，竟让我暴露出向来少有的痴狂。
思来想去，我对这个角色最深刻的所感，是心疼：
“一朝万千光华，瞬间灰飞烟灭。”
举世瞩目的亚运会，全国焦点盛况空前，大桥在一片欢庆喜悦之中轰然倒塌。众目睽睽之下，东沛颜面尽失，所有人都记住了这个火炬手的容颜，马皓文这个名字从此被烙上“城市罪人”的时代烙印，刻在一代人鲜活的记忆里。
据电影细节和时间推理考证，马皓文是1960生人，大学学历，一级桥梁设计师。1966——1976年间，全国上下大闹文革，也正处于马皓文从小学到高中的整个阶段（6岁至16岁）。也就是说，在刚刚恢复高考的第二、三年，在教育质量得不到保证的情况下，马皓文几乎用一己之力一举考上大写，并于后来取得至今要求都很高的“国家一级注册结构工程师”的职衔，且在而立之年便设计建成东沛的第一座跨江大桥——其智慧和努力可见一斑。
然而就是这样一个前途无量、满身光鲜的人，拥有那样的骄傲与骄傲的资本，却突然被现实折断双翼，从高山之巅坠入深邃谷底，从城市英雄沦为过街老鼠，成就在一夜之间灰飞烟灭，随即妻离子散、孑然一身，满腔孤寂无人问。这般巨大而猛烈的心里落差，我想饶是从未体会过的人也能品出一二。
“辗转申诉三十载，落得人间雪满头。”
无论是在狱里，还是出狱以后，马皓文都从未和任何人提起，自己到底有多在意东沛大桥倒塌这件事情。他只是不断申诉，不断搜集证据，然后不断失败，就这样过了三十年。三十年，一万多个日夜，近乎半生的时间，在如雪的寂寞与漫长的屈辱中徐徐走过。他一直等、一直等，等到鬓发斑白，等到筋疲力尽，等到命运终于愿意放松扼住咽喉的手，才以一个草率的巧合换得真相，换得自己倾尽余生去寻求的名誉。
可真正迎来沉冤得雪的时候，他也已经老了。
“人们都说：‘最痛苦莫过于被最信任的人背叛，最难受莫过于被最亲近的人的伤害。’马皓文两项全占了，还白搭上人生三十载。”——知道真相的那一刻该有多么痛彻心扉，才会让这样一个向来温和沉默的人不顾后果，对自己以往最喜爱的徒弟暴力相向。
多年隐忍，多年低微，多年屈辱，他所承受的苦难与辛酸，在罪魁祸首被揭露的刹那间统统融进漫天飞舞的红纸里，被悲愤的火焰燃烧殆尽，全都没有了意义。
行文至此，我很好奇，当最终吕骁被判刑入狱的时候，是否会想起，那个夏天被他陷害至极的马皓文，到底忍受了多少痛苦。在这消逝的三十年里，他真的，一次都未曾感到羞愧难当吗？
“花甲将至空孤寂，拊心切齿谁人知。”
大桥坍塌以后，马皓文的一生几乎都在落雪，身边空无一人，没有人理解，也没有人想要去理解，无依无靠、无权无势、孤立无援、形影相吊，只有马飞和他的骄傲作为生命的支柱，支撑着他走遍人生坎坷。
细数下来，徒弟做贼心虚，唯恐避之而不及；最亲近、最在乎的儿子不知道他最在意的是什么，不理解他何苦穷尽一生去请求翻案；即便后来小高老师和他成为伴侣，他也依然只是沉默不语，独自难过。
马皓文出狱后的生活里只有工作和马飞，没有娱乐，没有交心的朋友，甚至没有可以好好聊聊天的人。什么失落、什么迷茫、什么愤怒、什么悲伤，都只能闷在心里，谁人知晓。更何况，别人出完气之后，依然可以安然自若地过自己的日子，而他只能一个人慢慢消化这些无端的指责，和非议。
电影里，马飞考上飞行员之后，马皓文静静地站在江边，望着江面上颓败的东沛大桥废墟，目光悠远而深邃——这是曾让我久久不能忘怀的镜头。那湖光中宛若老松树一样傲雪凌霜的挺拔身影，在映入眼帘的一瞬间爆发出空前的落寞和孤寂、渴望和求而不得。明明时长不足数秒，却偏偏表达了千百种交织在一起的复杂情感：马皓文对东沛大桥的耿耿于怀，对申诉翻案的欲望渴求，对真相大白的望不见未来的迷惘、期待，和怅然若失……以及下一幕小高走上前挽住他的手时，那股二人间无言的默契，无声的安慰，还有非当事人固有的、不能完全感同身受的深厚隔阂。
我不禁想起电影开头选用的金曲《渴望》（毛阿敏）中唱道：
“这样执着，究竟为什么。”
电影后半部分，马皓文与马飞在航天基地里的片段，马飞对他说了一句：“这事儿过去这么多年，除了您，还有谁在乎。”是啊，放眼看去，与马皓文有交集的人，哪一个不是或飞黄腾达，或安稳度日，只有他一个人被伤害得体无完肤，留在桥的废墟里徘徊，见不到光。
试想，岁月长河流过，徒弟扶摇直上，晋升为设计院院长；儿子献身国家事业，成了宇航员；馨予、老孟南下经商，生意兴隆；阎主任和疯子化冰为水，父慈子孝……他却依然是曾经那个让全市人蒙羞的贪污犯，在淤泥里挣扎，终寻不到出路。
那么，如果连他自己都不在乎，又还有谁，会替他在乎。
小说里馨予和马皓文在监狱的那一幕中，馨予对马皓文说了这样一句话：“记住，是你毁了我们一家！”无疑，这句话对当时刚与妻子离婚，又要面临牢狱之灾的、自尊遭受重大挫折的马皓文来说，是毁灭性的打击。毫不夸张地说，其言语伤人程度，不亚于在心上千刀万剐。
以至于后来妻儿相继离开之时，他才望着门口的方向，极力想忍住却又忍不住地哭（此段正片未播，请见电影官方腾讯纪录片）。在那一刻，一个如此坚强骄傲的人，心里究竟得难受成什么样，才会让心中的瓢泼大雨在脸上泛滥成灾。就算他再怎么大恶不赦，再怎么铜墙铁壁，心也终归是肉长的吧，一刀下去，会痛的啊。
明明也需要安慰，明明肩膀也没有那么宽厚，明明已经难过到快要撑不住了，却还是要扛起这一切啊……最终所有委屈和不平权化作苦水，一个人默默咽回去，渐渐拧成一道无法释怀的心结——
这种孤独，又有多少人能受得住。
“世间唯我一人独在意，寻求半生至死未释心。”
电影的最后，马皓文成功翻案，彻底恢复名誉。然而略微细想，他是翻了法律层面上的案，可人们心里的案，他真的翻了吗？
就算吕大头最终被判刑入狱，得到应有的惩罚，他也已经过了最好的年华，已经享受过了荣华富贵，可马皓文呢？那些莫须有的骂名，那些被强加于身的污水，并不会回到施虐者的身上啊。
而那本该光鲜亮丽的三十年，又有谁能还给他。
更何况正如前文所说，亚运会全国直播，举世瞩目，所有人都记住了马皓文的脸，和那座坍塌的东沛大桥。可平反的时候，却仅仅是一个区域的《东沛时报》——
或许到了临终之时，提起“马皓文”这个名字，也还是会有人说：“马皓文啊，是不是贪污受贿弄塌东沛大桥的那个火炬手。”在某些人的心里，他依然是那个贪污犯，那个带给全市耻辱的过街老鼠。
这是何等的悲哀。
“人们心中的成见是一座大山。”就连古时愚公移真山都需要子子孙孙世代传承，更何况这只有马皓文一人。他被骂了那么多年，独自承受每一把风言风语化成的刀，所以即便是平反之后，因为如海如山的阴影与伤害，在和外人提到这件事的时候会有所顾忌，有所回避，在外人给予突如其来的善意之时，会不知所措……这些伤痛，恐怕要用余生去回愈。
马皓文的一生几乎都以苦难堆砌，光是申诉、教育和金钱三座大山就已压得马皓文喘不过气，所以这个故事理应是一部披着温情外衣的成人悲剧。可当我们谈到《银河补习班》的时候，还能记起临考前的航展旅游，记起作文里的清廷畅想，记起蓝天下的“草色遥看近却无”……
万千苦难之中，我们依然可以感受到亲情的温暖、人性的善良，感受到无边黑暗里尚存的一丝光明。我想，这是二位导演留给观众的、最后的温柔。
·2019.9.12·
